« L’Effondrement »

Edouard Louis

4 octobre 2024

Mon frère a passé une grande partie de sa vie à rêver. Dans son univers ouvrier et pauvre où la violence sociale se manifestait souvent par la manière dont elle limitait les désirs, lui imaginait qu’il deviendrait un artisan mondialement connu, qu’il voyagerait, qu’il ferait fortune, qu’il réparerait des cathédrales, que son père, qui avait disparu, reviendrait et l’aimerait.
Ses rêves se sont heurtés à son monde et il n’a pu en réaliser aucun.
Il voulait fuir sa vie plus que tout mais personne ne lui avait appris à fuir et tout ce qu’il était, sa brutalité, son comportement avec les femmes et avec les autres, le condamnait ; il ne lui restait que les jeux de hasard et l’alcool pour oublier.
Á trente-huit ans, après des années d’échecs et de dépression, il a été retrouvé mort sur le sol de son petit studio.
Ce livre est l’histoire d’un effondrement.

Seuil — Le 4 octobre 2024

Traces de lecture

Où ? Pourquoi ?

J’ai parfois le sentiment que l’histoire de mon frère est l’histoire d’une Blessure jetée au monde et sans cesse ré-ouverte.
J’ai parfois le sentiment que si ça n’avait pas été l’absence de son père, mon frère aurait trouvé autre chose.
J’ai parfois le sentiment que la vie de mon frère n’a été qu’un instrument au service de sa Blessure, et que la question n’est pas de savoir elle a commencé, mais pourquoi le monde lui a offert autant d’occasions de la creuser.

Page 64
En bas du monde

Mon frère ne faisait plus partie de notre vie. Il réapparaissait quelquefois sous forme d’appels téléphoniques à ma mère ou de très courtes visites qu’il lui rendait, le plus souvent quand elle était seule à la maison. Il savait que mon père ne voulait plus lui adresser la parole depuis ce qu’il avait fait chez Isabelle. Mon père détestait l’idée de la délinquance, c’était pour lui une manière de ne pas être au plus bas de l’échelle sociale : il était pauvre, mais pas hors-la-loi. Mon frère avait brisé cet équilibre fragile et pour cette raison mon père n’était pas seulement en colère, il avait peur : peur que mon frère nous emporte avec lui tout en bas du monde.

Page 111
Perdu le temps

Dans l’analyse existentielle proposée par la psychiatrie alternative de Ludwig Binswanger, on comprend que la Blessure ou la dépression sont des réalités qui brisent le temps et sa possibilité même.
L’être blessé, chez Binswanger, n’a plus ni passé, ni présent, ni futur : le passé n’est jamais passé puisque l’être blessé ressasse ses souvenirs malheureux, ne les laisse jamais derrière lui, ne les laisse jamais passer.
Le futur n’est pas un futur puisque l’être blessé ne le voit que comme un risque de répétitions des souffrances déjà éprouvées. Le présent lui-même se dissout, écrasé sous les fantômes de ce passé jamais passé et sous l’angoisse d’un futur qui n’est plus — plus rien que la projection d’un cauchemar ancien toujours sur le point de faire son retour.
« Tout l’avenir du présent s’épuise à devenir son propre passé », commente Michel Foucault dans sa lecture de Binswanger.
Peut-être mon frère avait-il perdu le temps.

Pages 136-137
Des cercles partout

Mais ça ne marchait plus avec lui.
Il ressassait le passé, et moi, je ne pouvais plus rien faire. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?
Il était pris dans un engrenage : il disait que tout le monde le voyait comme un bon à rien, alors il buvait, et comme il buvait, il n’arrivait à rien, et il donnait raison à ceux qui pensaient qu’il était un bon à rien, alors il buvait encore plus.
Comment oublier, quand il n’y a rien devant ?
Quand on n’a rien devant, on se réfugie dans le passé.
On se réfugie dans un passé qui nous blesse.
C’était comme un autre cercle.
Ton frère était pris dans des cercles, des cercles partout.

Pages 203-204
Par Robert

Dans la même rubrique

4 février 2026

« Onesto »

Par une nuit de tempête, depuis la fenêtre de sa cabane perdue dans les bois de Cadore, Francesco aperçoit un vieil homme en difficulté et l’invite à se mettre à l’abri. C’est ainsi qu’il rencontre Guido Contin, dit Cognac, dont le visage porte (…)

28 janvier 2026

« Les Orphelins - Une histoire de Billy the Kid »

Soudain, le vide se fit en lui. Son petit corps se contracta tout entier, il trembla ; et, à cette minute, il sut qu’il serait toujours seul. Une terrible angoisse lui remonta par le bas du ventre. Il aperçut à contre-jour la gueule de Cahill, la (…)

21 janvier 2026

« La Voie Broché »

Dans le sud du désert de Mojave, Dan et Tamma traversent leur dernière année de lycée comme on aborde une voie d’escalade, entre appréhension et excitation. Dan est un garçon prodige et discret, Tamma, une fille bavarde et intrépide. (…)

15 janvier 2026

« Mexico Médée »

Entièrement vêtue de noir, coiffée de tresses et arborant des tatouages de serpents, c’est au volant d’une Volkswagen Jetta que Médée parcourt Aztlán, lieu mythologique aztèque symbolisant le Mexique. Qui de mieux que l’archétype de la mère (…)

14 janvier 2026

« La Rosa Perdida »

À San Jacinto del Río, un village oublié des cartes et des dieux, Sofia Ordoñez dirige La Rosa Perdida. Un bordel célèbre pour corps en quête de volupté, devenu refuge pour âmes errantes et haut lieu de passage des hommes, opposants comme (…)

14 janvier 2026

« Les Fantômes de Shearwater »

Dominic Salt et ses trois enfants sont les gardiens de Shearwater, une île perdue au milieu de l’océan Austral. Abritant la plus grande banque de graines au monde, le site accueillait jusqu’à il y a peu de nombreux chercheurs que la montée des (…)

8 janvier 2026

« Désertion »

Comment Steve passe-t-il d’une petite ville côtière de France à Raqqa, au coeur de la boucherie syrienne ? On ne sait pas bien. Comme on ne sait pas, on raconte. On se lance dans une sorte d’enquête amicale trois décennies durant. Sur la frise de (…)

8 janvier 2026

« L’enfant du vent des Féroé »

Un drame familial sous le toit d’un modeste pêcheur illustre à quel point les humains sont les jouets des vents qui cinglent l’archipel. Îles Féroé, 1902. Dès sa naissance, la petite Anna semble chétive, comme pour donner raison à sa mère, Olga, (…)

2 janvier 2026

« Chimère »

Une chimère, c’est une créature imaginaire composée de parties disparates. Par exemple : une histoire policière racontée par cinq femmes, sur une playlist italo-disco.
POL — Le 2 Janvier 2026

21 novembre 2025

« Ceux du lac »

Un père solitaire, une fratrie de six, un chien nommé Moroï. À quelques kilomètres du centre-ville de Bucarest, les Serban habitent une cabane au bord d’un lac où la nature a depuis longtemps repris ses droits. Sasho, Naya et leurs frères (…)